最近的国产综艺实在是太精彩了。
前有《向往的生活》被考古，黄磊的真实厨艺水平竟成世界之谜；
后有《花儿与少年》最新一季争议不断，再度掀起“花学”热潮。
但它们吵得再凶，也绝对比不过国产真人秀的抓马之巅。
都让一让，太皇太后驾到了——
再见爱人 第四季导演: 刘乐
主演: 黄圣依 / 杨子 / 李行亮 / 麦琳 / 刘爽 / 葛夕 / 胡彦斌 / 姜逸磊 / 黄执中 / 沈奕斐 / 侯佩岑 / 武艺 / 张泉灵 / 高美琳
首播: 2024-10-17(中国大陆)
集数: 14
单集片长: 100分钟
一个离婚真人秀做了整整四季，当我们早已熟悉所有模式套路，总以为也就到这儿了的时候；
谁都没想过，居然在第四季迎来了它抓马的新巅峰。
这就必须要首先感谢一下本季最炸裂的一对：黄圣依、杨子。
这对夫妻的登场，直接刷新了前面四季，乃至国产真人秀有史以来的下限。
向来说好话的观察室一个个都沉默了，全都笑而不语。
武艺不理解，“为什么老说黄圣依是个孩子，是为了想要控制她吗？”
侯佩岑尬笑，“我一直是一个很会捧场的人，但实在是笑不出来了”。
Papi直接大声吐槽，“杨子就是集所有爹味于一身的超典型中年男性”。
到底有多“爹”？
先是把伟光正的企业家身份，在所有人面前立住。
不管所有人此刻在聊什么，都能侃侃而谈，动不动就开始上课、讲自己奋斗光辉史……
曾经的毒舌网红留几手（刘爽）直接评价，“懂王”。
其次是无视节目的任何规章秩序，完全为所欲为。
在一个必须上交手机的真人秀录制过程中，悄悄掏出手机。
被导演抓包之后，还狡辩否认，把手机藏裤兜里。
遮掉摄像头之后，又继续掏出来，深夜打视频电话。
你装X、撒谎、不讲纪律，这都不过是笑料，笑笑也就算了。
最离谱的是，他全程没有把黄圣依当老婆，甚至都没有当成一个人类来对待。
黄圣依才说两句，不停打断；
把方便面做成黑炭，还不高兴黄圣依没有赏脸；
黄圣依不想去看星星，绊倒了也要拉着去给他捧场；
面对黄圣依的诉求，还自创金句“圣依一思考，老天爷就发笑”；
最离谱的是，自己被导演组装包带手机，凌晨三点了还跑到黄圣依房间里，把她吵醒叫起来吐槽。
救命，黄圣依到底是怎么忍了17年的啊？？？
光是看到杨子这副德行，其他两对夫妻都迅速和解和好，婚都不想离了。
杨子的存在，仿佛给《再见爱人4》照下了一道“金牌婚姻调解”的圣光。
但凡只要一对想离婚的夫妻看了杨子的所作所为，民政局今年的离婚率都能大大降低了。
都说没有对比就没有伤害，有了黄圣依和杨子，那么其他夫妻就没有问题了吗？
显然不是。
初代嘴贱网红留几手（刘爽），就应该给杨子上供。
如果没有杨子在前，他必然已经成为现在热搜上千疮万孔的枪靶子。
当着所有人的面，大言不惭地说“婚姻就是凑合过”；
嘴贱不仅是过去的事业，还是刘爽现在的婚姻人生。
随时随地用“我妈说”作为开头，从头把葛夕数落个遍。
只可惜葛夕并不是黄圣依这种闷葫芦，而是直接开战，就是一顿猛怼。
除了吵架之外，刘爽和葛夕长期在一个屋檐下分居生活。
刘爽不会参与葛夕的生活空间，葛夕也难以拉动刘爽一起感受生活。
他们比最熟悉的陌生人，还要更多添一层战火与伤疤。
比起前面两对，李行亮和麦琳是看起来最恩爱、最没有问题的一对。
对于参加节目的目的，他们都不约而同地表示，不想离婚，是为了找到问题、解决问题才来的。
绝大多数时候，俩人都是甜甜蜜蜜、你侬我侬的状态。
葛夕犀利评价：你们是来度蜜月的吧！
甜蜜之下，往往隐藏着难以愈合的黑洞与痛苦。
李行亮不止一次地强调，麦琳非常、非常、非常的“节约”。
任谁听来，节俭是中华民族传统美德，到底是到了什么程度，才会被李行亮一次又一次地提起呢？
电脑又老又旧，因为涨价两三百，打死都不买。
手机坏了、数据全丢失，宁愿多花以前修手机，也要把新买的手机给退了。
礼物太贵、不实用、没有送到心坎上，全部退掉。
而且麦琳掌管着家中的财政大权，李行亮就算要给她买生日礼物，都要跟经纪人借钱才能买。
但对于节俭一说，麦琳觉得自己都是为了这个家。
在麦琳心中，李行亮是第一，孩子第二，自己永远是最后一位。
就连花钱的顺位，也是一样的。
她理解李行亮为了工作需要，要买鞋、买衣服，放满了整个衣柜。
却无法接受，衣柜中没有自己几件衣服，而李行亮却从未想过要主动给她买。
李行亮崩溃了，我想买，但是你不给买，就算买了也给我退了，那怎么办呀？
麦琳想要的是衣服吗？是李行亮的肯定、关心以及，他鲜少说出口的“爱”。
但李行亮不理解，我在解决你的问题和需求，但你却永远说我不懂你要的是什么。
牵手前行的他们，似乎在甜蜜的陷阱中，越陷越深，却也越走越远。
越是汹涌，越是抓马；越是平静，越是爆雷。
即便已经是非常熟悉的流程和模式，一样的长途旅行，一样的房车，一样的导游负责制，第四季的《再见爱人》，却变得愈加接地气了。
三对夫妻，全都是超过十年的婚龄，面对的早已不只是爱情这门课题，还有金钱、事业、养育等等各式各样一地鸡毛的关系。
这些事情看似琐碎，却总能迅速地击垮一个人。
刘爽再怎么嘴贱，核心矛盾的发生便在于花光了葛夕的嫁妆，面对指责哑口无言。
杨子再怎么爹味，都必须要承认自己常年不回家，对于陪伴孩子的缺失，并未尽到一丝一毫的家庭责任。
麦琳再怎么强势，终归会因为全职妈妈的身份，陷入自卑、埋怨和愤怒的沼泽中。
他们所面对的纠缠与迷茫，很大程度上就是当今婚姻关系中，最为典型与显著的矛盾。
我们一边为他们的困境所共情，一边又再为他们的犹豫所不值。
与此同时，也感到了无奈、愤怒，甚至荒唐得想笑。
且不讨论其中是否有任何提前设定与剧本，亦或是添油加醋的剪辑手法，抛开抓马之余，我们也似乎总能看到在关系之中自我与他人。
我们总是能够轻而易举地对他人的生活评头论足，就像留几手锐评杨子一样。
但当矛盾落在自己身上时，我们却很难真正地下决定。
给别人提意见，只是说说而已；
而那些解决方案落到自己身上，每一个却都要付出代价。
在看戏之余，《再见爱人》更是一面镜子。
它不断地在折射亲密关系中的好与坏，善与恶，爱与痛。
那些我们曾经嘲笑的、讽刺的、不屑的想法与经历，是否落到过你身上呢？如果是你，你又会如何下决定呢？
真人秀的意义除了秀之外，也需要如此，走进真，走向人。
